해아네

초판 7쇄 2025.09.22.

행복하거나 불행하다고 느끼는 감정은

우리가 놓여 있는

절대적인 상태에 달려 있다기보다는

상황을 어떻게 인식하는지와

자신이 가진 것에 만족하는 능력에 달려 있다

 -달라이라마 (24쪽)

불교에도 적절한 약속  언어들이 있다. '연기'라는 단어만 해도 그렇다. 이 세상의 모든 것은 이것이 있어서 저것이 있고, 저것이 있어서 이것이 있다는 것이다. 세상 모든 것들은 다 연결되어 있다. 세상의 모든 현상은 다 상호의존적이서 인연 따라 모였다가 사라지는 과정일 뿐이다. 그래서 연할 연(緣) 일어날 기(起)라고 한다. 

이것은 윗대의 불교도들이 약속한 불교 용어다. '연기'라고 하는 단어가 가진 의미처럼 대승불교에서 연하여 일어나는 모든 법칙, 그러니까 그 속에 무상과 무아의 원리를 담고 있는 이치를 빌 공(空)자를 써서 '공'이라는 단어를 쓰기로 약속한 것이다(39-40쪽)

(76쪽)

마음 마음 마음이여

도대체가 속을 알 수 없는 놈

기분이 좋으면 온 세상을

제 몸 아끼듯 포용하다가도,

한번 삐치면 바늘 하나 꽂을 자리조차 

남에게 양보하지 않으니

- [혈맥론] (89쪽)

(158쪽)

[탈무드]에 재밌는 이야기가 나온다. 사람을 평가하는 세가지 기준에 관한 내용이다

첫째는 '키소(kiso)'다. 키소란 돈을 넣는 주머니를 말한다. 즉 그 사람이 돈을 어디에 어떻게 쓰며 사는지 보는 것이다. 돈의 씀씀이가 그 사람의 평가 기준이 된다는 이야기다. 

둘째는 '코소(koso)'다. 코ㅗ란 술잔, 즉 '향락'을 의미한다. 그 사람이 지금 무엇을 즐기는지, 무엇에 빠져 있는지, 그의 마음이 어디에 있는지를 살피라는 것이다. 이것은 그가 좋아하는 것을 통해 그의 인생을 평가 할 수 있다는 뜻이다

세째는 '카소(kaso)'다. 카소란 '노여움'이라는 뜻이다. 카소는 또한 인내력을 가리키기도 한다. 자기의 감정이나 분노를 얼마나 제어할 수 있는가, 얼마나 참고 인내할 수 있는가를 통해 그 사람을 평가할 수 있다는 뜻이다. 꽤 지해로운 평가 기준이 아닌가 싶어 웃으며 읽은 대목이다 (171-172쪽)

모든 것은 사람이 가지고 있는 분별에 의해 만들어진 개념들ㄹ이다. 그러니 분별하는 마음만 없애면 있는 그대로 볼 수 있다. 경험이나 가치관 등의 업에 물들지 않고 열린 마음의 상태가 되어야만 공한 이치를 터득할 수 있다는 이야기다. (174쪽)

(190쪽)

무명은 없을 무(無), 밝을 명(明)이다. 그러니까 밝음이 없다는 뜻이다. 말하자면 불빛이 있어서 우리가 서로를 알아보는 것인데, 불빛이 없고 깜깜한 곳에 혼자 있다고 생각해 보자. 뭘 볼 수도 없고 알수도 없다. 그러나 깜깜해서 아무것도 알아볼 수 없는 상태에서도 우리는 행동할 수 있다. 이렇게 나도 모르게 하는 행동은 습관의 힘으로 나온다. 그것이 바로 업이다. 무명이라는 것은 나도 알지 못하는 업의 무게다. 그러니까 어떤 업이 만들어졌는지도 모르고, 또한 그 업의 실체까지도 없다고 보는 것이다. 수많은 인연 속에서 일어나고 만들어진 모든 업이 전부 공이라는 의미다. 무명이란 그런 것이다.(228쪽)

아무튼 원인을 찾아 그것을 제거하기 위해 노력하는 건 어느 종교에서나 마찬가지가 아닌가 싶다. 유일신을 믿는 종교의 경ㅇ우엔 신에게 의지할 테고, 불교의 경우엔 자기를 돌아보며 행위의 원인을 찾을테니 말이다. 그렇게 원인을 찾아내는 것이 바로 집성제의 설정 이유이다. 그리고 불교에서는 그 원인을 갈애를 바탕으로 한 탐(貪), 진(嗔), 치(癡)에서 찾는다. 

탐.진.치의 근원은 바로 자기 자신이다. 좋아하는 것을 가지고 싶은 것이 탐심이다. 싫어하는 것을 자신에게서 밀어내는 것이 화(嗔心)이다. 탐심은 끌어당기는 것이요. 진심은 밀어내는 것이다. 그리고 반대 성향의 두 욕구는 자기중심적인 생각에서 일어난다 그래서 어리석다고 하는 것이다. 이것이 치심이다. 이 세 가지가 우리를 해치는 고이라 하여 불교에서는 이것을 '삼독'이라고 한다(237쪽)

(238쪽)

인생 선배나 어른들로부터 대체로 비슷한 말을 종종 듣는다. 즉 집착과 소유욕으로 치열하게 살았던 지난 생을 돌아보는 나이가 되면, 다 필요 없다고! 나이를 먹으면 잘난 사람과 못난 사람도 비슷해지고, 잘 생긴 사람과 못 생긴 사람도 똑같아진다고 말이다. 세월이 모든 것을 덮어 버린다는 것이다. 생을 다 살고 나면 그제야 비로소 이해하게 된다는 말씀, '인생은 그저 무상할 뿐'이라고 한다(252쪽)

우리는 각자 자기가 보고 싶은대로만 본다. 어떤 사물이건 상황이건 말이건 간에, 받아들이는 각자의 시선으로 모든 것을 받아들이고 처리한다는 것! 이것이 바로 '전도몽상' 아니겠는가?

사전적 의미를 찾아보면 전도(顚倒)는 모든 사물을 바르게 보지 못하고 거꾸로 보는 것을 말한다. 몽상(夢想)은 헛된 꿈을 꾸고 있으면서도 그것이 꿈인줄 모르고 현실로 착각하는 것이다. 무명 번뇌에 사로 잡힌 중생들이 갖는 잘못된 견해를 '전도몽상'이라고 부른다. (중략)

첫번째 눈앞의 모든 현상이 무상한 것인데도 영원할 것으로 착각하는 것이다

두번째 우리가 살아가는 인생이 다 괴로움인데도 괴로움인 줄 모르고 즐거움을 찾아 행복이라고 착각하는 것을 말한다

세번째 나라고 하는 것이 일시적 집합체일 뿐인데도 영원할 것으로 착각하는 것을 말한다(280-281쪽)

봄에는 꽃이 피어서 좋고

가을엔 달이 밝아서 좋다

여름엔 시원한 바람이 불어서 좋고

겨울엔 눈이 내려서 좋다

무슨 일이든 마음에 담아두지 않고

한가롭게 지낸다면

이것이 바로 호시절이라네 -[무문관] (297쪽)

초판 2026.6.29

할아버지는 전쟁으로 폐허가 된 빈으로 돌아왔을 무렵이 강제수용소에서 지낼 때보다 더 힘들었다고 적었다. 수용소에서는 목표가 분명했다. 살아남아 사랑하는 가족을 다시 만나는 것. 그런데 돌아왔을 땐 살아남을 '이유', 삶을 살아가게 하는 힘이 사라져버린 것이엇다.(9쪽)

"모든 사람에게는 저마다의 아우슈비츠가 있습니다" 할아버지의 말은 사람들의 고통은 서로 비교할 수 없다는 뜻이다. 어떤 사람에게 가장 힘들게 다가오는 일이 다른 사람이 겪는 고통에 비하면 작아 보일지 몰라도, 그건 그 사람의 잊ㄴ생에서는 가장 힘든 경험인 것이다. (11쪽)

지금의 속도가 시대병의 원인은 커녕 다른 질병의 원인으로도 고려되지 못합니다. 나는 오늘날의 가소화된 삶의 속도를 오히려 자기 치유의 시도라고 주장하고 싶습니다. 물론 실패한 자기 치유의 시도이긴 하지만 말이에요.(39쪽)

'자신이 어디서 왔는지도 잘 모른는데, 하물며 어디로 가고 있는지는 어떻게 알겠는가?'라는 문장입니다. 여기에 이렇게 덧붙일 수 있을 것입니다. 인간은 자신이 가려는 길의 목표를 알지 못할수록, 그만큼 그 길을 달려가는 속도에 더욱 박차를 가한다고.(40쪽)

삶의 의미를 찾으려는 시도가 좌절될수록 사람은 쾌락 의지의 손아귀에 떨어지게 되는 것입니다(41-42쪽)

아우슈비츠와 다른 강제수용소에서 뱅울 수 있었던 교훈은 이것이었어요. 어떤 의미를 지향하는 사람들, 즉 미래에 실현될 의미를 향해 나아갔던 사람들이 생존 확률이 높았다는 것입니다.(64-65쪽)

제가 말과 글로 이미 자주 언급해 왔듯이 삶의 의미를 실현하는 길은 크게 세가지입니다. 의미를 발견하고 실현하는 첫번재 일은 일을 통해서징요. 뭔가를 만들ㅇ어 내거나 성취함으로써 말이에요 두번째 길은 사랑을 통해서 입니다. 한 인간을 유일무이한 조재로 경헌하는 것이지요. 그것이 바로 사랑입니다 (중략)인간의 모든 늘역 중 가장 인간다운 능력은 바로, 비극을 개인적인 승리로 승화시키는 것입니다. 고난을 인간적인 성취로 바꾸는 것이죠. 그러므로 삶은 말 그대로 마지막 숨을 거두는 순간까지 의미를 지닐 수 있는 것입니다. (75-77쪽)

"사람들을 지금 있는 그대로의 모습으로만 대하면 그들을 더 나쁘게 만들게 된다. 하지만 사람들을 마땅히 되어야 할 모습으로 대우해 주면, 그를 마땅히 가야 할 곳으로 데려갈 수 있다"(82쪽, 괴테)

미국에서는 자살이 교통사고와 더불어 학생들의 가장 흔한 사망 원인입니다

첫 번째가 우울증이라면, 두 번째로 그들은 서로를 주입니다. 바로 공격성 때문이죠. 청소년 폭력과 범죄 비율은 숨 막힐 정도로 높습니다! 세 번째로 그들은 마약을 합니다. 우울과 공격성에 따르는 것은 중독이지요. 이것이 바로 제가 말하곤 하는 '집단 신경증의 3요소'입니다(97쪽)

목표, 즉 사냥감을 맞히지 못한 부메랑만 사냥꾼에게 돌아온다는 것입니다(99-100쪽)

모든 시대를 통틀어 가장 위대한 외과 의사였던 하비쿠싱은 노년에 이르러 자신의 옛 조수에게 이렇게 말했습니다 "삶을 견뎌내는 유일한 길은 늘 완수해야 하는 과업을 하나 가지고 있는 것이라네"(155쪽)

1판1쇄 2026.8.31

"걱정하지 마라. 해님이 거둬 간거란다. 그림자의 주인은 우리가 아니라 해님이야. 나그네가 외로울까 봐, 아침에 빌려줬다가 저녁에 거두고 날이 밝으면  또 빌려주지. 얘야! 살다 보면 알게 되겠지만, 내 것이라고 믿는 것들의 대부분은 잠시 빌려 쓰는 거란다"

(그림자의 진짜 주인 중, 12쪽)

"힘이 똑같은 당나귀 두 마리를 서로 묶어 놓고, 양쪽 앞에 맛있는 마른 풀을 놓아두면 어떻게 될까"

반장이 대답했다

"저부터 먹겠다고 당겨서 둘 다 먹을 수 없을 거예요"

"그렇겠지? 그런데 현명한 당ㅇ나귀가 있어서 의논하는거야. '내가 양보할 테니 너 먼저 먹고 다음ㅇ에 네가 양보해서 나도 먹는 걸로 하자' 그렇게 되면 둘 다 맛있게 먹을 수 있찌. 양보란 그처럼 서로에게 이익이 되는 거란다"

부반장이 손을 번쩍 들고 질문했따

"정말 그렇게 현명한 당나귀가 있나요?"

"그럴리가! 상대방이 먼저 먹는 걸 견딜 수 있는 당나귀는 없단다"

(당나귀나 사람이나 중. 38-39쪽)

'아무렴. 흔들리지 않고 자라는 나무가 있더나? 옹이 한 없으면 시멘트 전봇대지 나무더냐?'

(황새주막의 아침 2 중, 69쪽)

"누가 건너라고 해서 건너는 게 아니라 건너야 해서 건너는거니까요. 바다른 건너게 하는 건 물이나 나침반이 아니라 목표까지 무사히 가겠다는 의지랍니다. 겁내는 자는 도량물도 무섭지요"

(제비의 먼 여행 중, 77쪽)

"떨어져 본 고양이는 높은 곳에 오르지 않지. 지혜는 시간이 아니라 경험이 주거든"

(고양이가 어른이 될 때 중, 98쪽)