당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다 | 류시화

 

 

당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다. 中 (16쪽)

고독의 최소 단위는 혼자가 아니라 

둘이라는 것을

이제야 깨닫습니다. 

사랑을 만난 후의 그리움에 비하면

이전의 감정들은 아무것도 아니었다는 말도

 

희망은 가볍게 잡아야 한다 中 (22쪽)

절박할수록 가만히 희망을 품는 법을 배워야 한다

희망은 숨을 쉬어야 하고 나무 위의 새처럼 스스로 노래해야 한다

(중략)

희망이 날아갔다가 언제든 다시 날아올 수 있도록 

사방의 벽을 없애야 한다

그렇게 무한히 열려 있어야 한다.

 

나보다 오래 살 내 옷에게 中(38쪽)

내가 너를 입고 사랑하는 사람을 만날 때의 행보과

실도 꿰지 않은 바늘로 뜯어진

감정의 솔기를 꿰매던 나를 

너만은 기억하리

너를 두고 떠나는 나 역시 마음이 아프다는 걸

모르지는 않겠지

바람이 옷장 문을 열면 너도 수고로운 생 마치고

얽매임의 날실과 씨실에서 풀려나

자유롭게 날아가기를

 

나는 낙타였나보다 中 (44쪽)

나는 낙타였나 보다

세상이 사막이라고 생각하지 않았는데

입술 하얗게 갈증 심할 뿐

이따금 발 헛디딘 것이 전부였는데

여기까지 와서 신발 벗어 보니 모래 가득하다 

별 밟고 다닌 줄 알았는데

눈썹에 얹힌 후회의 먼지 해를 가리고

일부러 넘어진 건지 삶이 비탈진 건지

아무래도 나는 무르팍에 옹이 박힌

낙타였나 보다.

 

추분 中(58쪽)

4

저 풀벌레

울음에 목숨을 걸고

밤새 울어야만

마침내 벌레의 생과 작별할 수 있는 걸까

나흘 밤 동안 울다가 이내 고요해 졌다

내 안에 오래된 울음 하나가 살고 있다.

 

생각해 보았는가 中 (90쪽)

생각해 보았는가 백일홍이 한여름에

백 일 동안 꽃을 피우는 것은

그리움 때문이라고

낮달맞이꽃이 씨앗 속에서부터 공들여 

흰색 섞은 분홍색을 준비하는 것도

태생적 그리움 때문이라고

수선화의 어린 싹이 미련없이

구근을 찢는 것도

 

 

틈 中 (91쪽)

씨앗은 틈새의 대가이다. 

 

낮달맞이꽃 피어 있는 곳까지 中(158쪽)

안데스산에 사는 케추아족은

미래를 뒤쪽이라 부르고

과거를 앞쪽이라 부른다지

 

미래는 볼 수 없지만

과거는 볼 수 있기 때문이라지

 

나는 작별이 서툴다 中 (164쪽)

나는 작별이 서툴다

헤어지면서 안녕이라고 말하는 것이

바람에 잎을 떠나보내는 나무처럼

그렇게 무심히 '잘 가'하고 말할 순 없을까