소년이 온다 | 한강

출판사서평 : https://search.shopping.naver.com/book/catalog/32491401626?cat_id=50010002&frm=PBOKMOD&section=info&query=%EC%86%8C%EB%85%84%EC%9D%B4+%EC%98%A8%EB%8B%A4&NaPm=ct%3Dm4ukeknc%7Cci%3Dfd37d9b5069bf677316382fc189f61cc649f85de%7Ctr%3Dboknx%7Csn%3D95694%7Chk%3D696ad34bf8296d57f995d492dbf5cf2be48b01b2

 

누구에게나 트라우마는 있다. 

나는 80.5월 목포에서 간접적인 상황을 몸으로 경험했고,

87.6월에는 청량리역에서 바로 앞에 최루탄으로 몸을 못 가누고 누군가가 피신시켜준 경험이 있다. 

그 때의 사실을 마주하며, 맞서야 하지만, 많은 부분이 트라우마로 남아 있다. 

그래서, 책을 자주 대한다고 생각하지만, 이 책은 노벨상 수상전에도 알고 있었지만, 읽고 싶지 않았다.

어찌 보면 마주 대하고 싶지 않은, 부정하고 싶은, 저 밑에 깔려 있는 그 감정들을 끄집어 내기 싫어서 였다. 

지인이 알 리 없어 선물 한 책을 넘겨 보다

산자들이 짊어진 무게들....

 

------------------------------------------------------------------------------------------

45쪽

눈이 더 나빠져 가까운 것도 흐릿하게 보이면 좋겠다고 너는 생각한다. 그러나 아무것도 흐릿하게 보이지 않는다. 무명천을 걷기 전에 너는 눈을 감지 않는다. 피가 비칠 때까지 입술 안쪽을 악물며 천을 걷는다. 걷은 다음에도, 천천히 다시 덮으면서도 눈을 감지 않는다. 달아났을거다, 라고 이를 악물며 너는 생각한다.  그때 쓰러진 게 정대가 아니라 이 여자였다 해도 너는 달아났을 거다. 형들이었다 해도, 아버지 였다 해도, 엄마였다 해도 달아났을 거다. 

 

62쪽

우리들의 몸은 계속 불꽃을 뿜으며 타들어갔어. 장기들이 끓으며 오그라들었어. 간헐적으로 쉭쉭 뿜어져 나오는 검은 연기는 우리들의 썩은 몸이 내쉬는 숨 갚았어. 그 거친 숨이 잦아든 자리에 희끗한 뼈들이 드러났어. 뼈가 드러난 몸들의 혼은 어느샌가 멀어져, 더이상 어른거리는 그림자가 느껴지지 않았어. 그러니까 마침내 자유였어. 이제 우린 어디든 갈 수 있었어. 

 

 

85쪽(뺨 다섯 중)

그러나 열아홉살의 여름이 지나자 누구도 그녀에게 그런 말을 하지 않았다. 이제 그녀는 스물네살이고 사람들은 그녀가 사랑스럽기를 기대했다. 사과처럼 볼이 붉기를, 반짝이는 삶의 기쁨이 예쁘장한  볼우물에 고이기를 기대했다. 그러나 그녀 자신은 빨리 늙기를 원했다. 빌어먹을 생명이 너무 길게 이어지지 않기를 원했다. 

(중략)

 

묵묵히 쌀알을 씹으며 그녀는 생각했다. 치요그러운 데가 있다, 먹는다는 것엔. 익숙한 치욕 속에서 그녀는 죽은 사람들을 생각했다. 그 사람들은 언제까지나 배가 고프지 않을 것이다, 삶이 없으니까. 그러나 그녀에게는 삶이 있었고 배가 고팠다. 지난 오년 동안 끈질기게 그녀를 괴롭혀 온 것이 바로 그것이었다. 허기를 느끼며 음식 앞에서 입맛이 도는 것. 

 

95-96쪽

그녀는 책을 덮고 기다렸다. 창밖이 더 어두워지기를 기다렸다. 그녀는 인간을 믿지 않았다. 어떤 표정, 어떤 진실, 어떤 유리한 문장도 완전하게 신뢰하지 않았다. 오로지 끈질기 의심과 차가운 질문들 속에서 살아 나아가야 한다는 것을 알았다.

 

97쪽

도청 민원실에 전화를 걸었다. 분수대에서 물이 나와서는 안된다고 생각합니다. 제발 물을 잠가주세요. 손바닥에서 배어나온 땀으로 수화기가 끈전끈적했다. 예에, 의논해보겠습니다. 민원실 직원들은 인내심 있게 그녀를 응대했다. 꼭 한번 나이 든 여사무원이 말했다. 그만 전화해요. 학생. 학생 같은데 맞지요. 물이 나오는 부수대를 우리가 어떻게 하겠어요. 다 잊고 이젠 공부를 해요

 

 

98쪽

오늘은 여섯번째 따귀를 잊어야 하는 날이지만, 이미 뺨은 아물어 거의 통증이 느껴지지 않았다. 그러니 내일이 되어 일곱번째 따귀를 잊을 필요는 없었다. 일곱번째 뺨을 잊을 날은 오지 않을 것이다. 

 

99쪽

당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해,

내 삶이 장례식이 되었습니다. 

 

114-115쪽

기억하는 건 다음 날 아침 헌혈하려는 사람들이 끝없이 줄을 서 있던 병원들의 입구, 피 묻은 흰 가운에 들것을 들고 폐허 같은 거리를 빠르게 걷던 의사와 간호사들, 내가 탄 트럭 위로 김에 싼 주먹밥과 물과 딸기를 올려주던 여자들, 함께 목청껏 부르던 애국가와 아리랑뿐입니다. 모든 사람이 기적처럼 자신의 껍데기 밖으로 걸어나와 연한 맨살을 맞댄 것 같던 그 순간들 사이로, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장이, 부서져 피 흘렸던 그 심장이 다시 온전해져 맥박 치는 걸 느꼈습니다. 나를 사로 잡은 건 바로 그것잉었습니다. 선생은 압니까, 자신이 완전하게 깨끗하고 선한 존재가 되었다는 느낌이 얼마나 강렬한 것인지. 양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 내 이마에 들어와 박힌 것 같은 순간의 광휘를.

 

134쪽

어떤 기억은 아물지 않습니다. 시간이 흘러 기억이 흐릿해지는 게 아니라, 오히려 그 기억만 남기고 다른 모든 것이 서서히 마모됩니다. 색 전구가 나나씩 나가듯 세계가 어두워집니다. 나 역시 안전한 사람이 아니란 걸 알고 싶습니다. 

 

190쪽

그저 겨울이 지나간게 봄이 오드마는. 봄이 오면 늘 그랬드키 나는 다시 미치고, 여름이먼 지쳐서 시름시름 앓다가 가을에 겨우 숨을 쉬었다이. 그러다 겨울에는 삭신이 얼었다이. 아무리 무더운 여름이 다시 와도 땀이 안 나도록, 뼛속까지 심장까지 차가워졌다이.

 

207쪽

2009년 1월 새벽, 용산에서 망루가 불타는 영상을 보다가 나도 모르게 불쑥 중얼거렸던 것을 기억한다. 저건 광주잖아. 그러니까 광주는 고립된 것, 힘으로 짓밟힌 것, 훼손된 것, 훼손되지 말았어야 했던 것의 다름 이었다. 피폭이 아직 끝나지 않았다. 광주가 수없이 되태어나 살해되었다. 덧나고 폭발하며 피투성이로 재건되었다.